白鹤之羽-户口与长条黏在一起的十五年 (第6/7页)

的第二周，他们有了第一个吻。

    在一起的第三个月，他们交付了身体。

    在一起的第十二个月月底，刘启说下周就是周年了，我们聚一下吧。李一一从来不算这种日子，他自己都没意识到已经过去一年了。李一一说好，等你任务回来，我们聚一下。

    刘启从纽约赶回北京，开运载车要花五天时间。第三天他到了夏威夷，给李一一发短讯，说运载车故障得留在原地等救援，回北京的时间可能得推迟了，周年纪念不如推一下吧。李一一本来不在乎这些，但他看刘启还蛮看重的，就开玩笑说：“这还有等的？你不来我就街上随便拉个人去过了。”

    刘启回他：“你敢？给哥老实等着。”

    李一一回了一句：“再议。”

    他接着处理工作，也忘记刘启的消息了。十个小时以后，传来了夏威夷三号地下城叛乱的消息。

    李一一给刘启发了几条消息没收到回复。

    三天以后，有人告诉他刘启叛变了。

    刘启的运载车抛锚点就在夏威夷三号城附近。叛军洗劫了抛锚的车子，然后将所有的车组人员赶上去，往车厢里扔了两个燃烧瓶和一颗手雷。

    救援人员赶到的时候，373号车烧得只剩骨架了。373号运载车此次执行的任务应有车组人员6人，车中有五具烧焦的尸体，唯独少了刘启。他们认为刘启叛变了。

    但这并不是全部真相。

    清理了373号车中的尸体后，救援队在抛锚点西边一公里多的地方找到了刘启的尸体。他双腿皆断，肋骨也断了两根，保温服电池不知所踪。

    他在低温中，向西爬行了一公里后被子弹穿成了筛子。但尸检的时候发现，那些子弹是在他冻死以后才打进去的。

    没人知道发生了什么。有人认为他是在爆炸中逃生而后被抓住——但大家都心知肚明，真相或许更加惨烈。

    只有一点：他失去电池，在生命的最后几十分钟里，依然坚持要爬向西边。

    ——那是他回家的方向。

    [09.第十五年]

    韩朵朵说：“你以为我们骗了你？不，你不知道这一切，不是因为谎言，而是因为你的病。李一一，你生病了，PTSD，明白吗？”

    [10.第六年]

    刘启出事三天以后，有人说跟李一一说，刘启是叛变；又过了8小时，一切说法都变了。

    李一一僵硬地听着那些翻滚不休的嘴唇中滚出的各种语句。

    刘启没有等来救援，而是等来了叛军。

    叛军认出了他。

    叛军向他的车里投了燃烧瓶和手雷。

    但刘启不在车里。

    刘启断了两条腿，在极寒中向西爬了一公里。

    最后，他死在了茫茫雪原上。

    头顶是苍白的天空，身下是苍白的冻土。

    整个世界都在为这个英雄的陨落哀悼。

    李一一将这些语句拼凑在一起，终于明白了，刘启不是叛变，而是死了。

    死是什么意思呢？死是一堵墙，向上看不到顶，向下探不到底，左右皆是无边无际。死亡就是失去生命，失去希望，失去一切。

    可刘启怎么会失去希望呢？刘启一无所有，也有希望啊。这是一个悖论。李一一模糊的想着。

    他没法接受一切，只能选择遗忘。

    [11.第七年]

    李一一生了一场大病，这场病至今都没有好。

    他忘记了刘启身死的事实，坚信刘启是叛变了——如果只是叛变，总有一天能想明白不是吗？他便坚持给刘启写信。

    但他总在梦里回忆一切、想象一切。他回忆接到刘启死亡消息的那一天，想象刘启身陨的那片雪原。他整夜整夜在梦中流泪，所以罹患眼疾。

    ——都是假的吗？写过的几千封信总是真的吧，真的寄往某个地方了吧。

    ——你的那些信从未寄出过。谁能允许一名政府核心技术人员真的给叛军写信呢？

    [12.第十五