山规 (第4/4页)

中“学者”不太一样的手：指节分明，皮肤不算细腻，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕和陈旧的小伤疤。虎口处有一层明显的茧，不是握笔形成的，更像是长期握持某种工具，也许是登山杖，也许是地质锤，或者别的什么。

    表格填到最后一页，野外活动计划报备。林栖停顿了一下。

    “研究目的？”我提醒。

    “顶级捕食者缺失状态下，中型哺乳动物行为谱系的重塑与生态位补偿机制。”林栖流畅地报出一长串专业术语，笔尖在纸上移动，“简言之，云雾山历史上曾有华南虎，五十年前绝迹。现在山里最大的食rou动物是豹猫和黄喉貂。我想知道，当‘王’消失后，下面的‘臣民’是怎么重新划分地盘、调整习性的。”

    我的指尖在桌面上轻轻一点。这是个有价值的课题，我承认。但也意味着，这位林博士的研究方法，必然涉及长时间、大范围的野外追踪和隐蔽观察，高风险的代名词。

    “具体方法？”我继续问。

    “样线调查，痕迹追踪，红外相机网格布设，必要时直接观察。”林栖写下几行字，然后笔尖停了停，抬头，“以及，行为模拟与互动试探。”

    我的眉头几不可察地蹙了一下：“行为模拟？”

    “比如，”林栖的语气很平淡，像在描述今天早餐吃了什么，“在特定区域播放不同强度的捕食者声音，观察食草动物的警戒反应和逃离策略。或者，使用经过处理的捕食者尿液、毛发等气味标记，观察领域性动物的领地防御行为变化。”

    站房里更安静了。

    值班员悄悄退了出去，带上了门。

    我看着桌对面的人。林栖也看着我，灰绿色的眼睛里没有任何挑衅，只有纯粹的陈述。但我清晰地感觉到，某种东西在这个简洁的站房里膨胀开来，不是敌意，是两种完全不同的、关于“如何与自然相处”的法则，正在这个堆满表格和规章的空间里，无声地对撞。

    “气味标记和声音播放，可能引发动物应激反应，干扰正常行为，甚至导致个体迁移或意外伤害。”我的声音依旧平稳，但每个字都像我巡护时踩下的脚步，坚实、清晰、不容置疑，“此类高干扰性实验，需提前六个月提交详细伦理审查申请，组织专家论证，并公示。你走流程了吗？”

    林栖的嘴角再次出现了那种细微的牵拉。这次，我确定那是一个极淡的、近乎没有的笑。

    “苏队长，你知道美洲豹怎么确认自己的领地吗？”她没有回答我的问题，而是抛出了另一个问题，“它们不会填表格。它们走到一棵合适的树前，抬起后腿，留下尿液和肛腺分泌物。然后离开。其他美洲豹闻到，就知道：‘哦，这块地方有主了。’”

    她放下笔，身体微微前倾，手肘撑在桌面上。这个姿势打破了两人之间安全的社交距离，我能更清楚地看到她眼角细微的纹路，以及瞳孔深处那种近乎非人的专注。

    “我的研究，苏队长，不是要‘管理’动物，也不是要‘保护’它们像保护博物馆里的标本。”林栖的声音压低了，像山涧水流滑过石缝，“我是想听懂它们在这片山林里，真正在‘说’什么。用它们自己的语言。”

    她靠回椅背，目光扫过桌上那叠填好的表格，最后落回我脸上。

    “你的表格，能帮我听懂吗？”

    窗外的风大了一些，吹得站房老旧的门窗发出轻微的咯吱声。远处山林传来一阵模糊的、像是某种猛禽掠过长空的啸叫，转瞬即逝。

    我坐在原地。阳光从窗户斜射进来，在我帽檐下投出一小片阴影，遮住了眼中的神色。只有我自己知道，胸口下那个规律跳动了多年的器官，在此刻，因为这个女人，漏跳了微不足道、却又清晰可辨的一拍。

    像一颗小石子，投入我精心维持的、平静如镜的深潭。

    涟漪很小，但确实存在。

    我缓缓吸了一口气，山林清晨空气特有的清冽感充盈肺叶，将那一瞬间的紊乱压回应有的秩序里。

    “表格不能。”我开口，声音恢复了绝对的平稳，像山岩本身，“但规程能保证，在你试图‘听懂’它们的时候，不会因为无知或鲁莽，毁了这片你正在研究的山林，或者你自己。”

    我站起身，制服布料摩擦发出轻微的窣响。

    “手续齐全了，林博士。欢迎来到云雾山。