中秋番外借过 (第3/4页)

粉红色玻璃杯矗立在餐桌上。

    是宝宝的，里面甚至还有未蒸发掉的水珠。

    无时无刻不在提醒我，就差一点。

    玻璃杯与木质桌面摩擦了一下，又被稳稳立住。

    杯子被接满了水，却迅速见底，干脆地放置的时候，顺势有几滴水珠落下来，砸在桌上，杂和着光线，映射着木头独有的纹理，模模糊糊，明明暗暗。

    我不知道该做什么。

    翻出为母亲送葬时买的定制西服，熨烫了许久，学了一晚上埃尔德雷奇结怎么打。

    等到天蒙蒙亮的时候，我整理好着装，打理好头发，打着她放在家里的小花伞，出发去花店。

    宝宝，如果可以的话，我们今天结婚吧。

    不是世俗意义上的，保护双方财产的契约关系。

    是我，向你许诺的灵魂托管。

    准备的很仓促，希望宝宝不要嫌弃。

    去殡仪馆的路上，我不停跟司机师傅确认胸花与领带的位置，确认发型和西装的熨贴，搞得师傅也有点紧张得起鸡皮疙瘩，还打趣我们小两口真是有趣，竟然到殡仪馆附近办婚礼。

    嗯，宝宝，我嫁给你，好吗？

    没有能力现在给你买钻戒五金，委屈你了。

    但是我替你买了一块小小的墓碑，奶奶替你买了墓地的使用权，你先住着，再等我几天，我安顿好了一切就来陪你，好不好？

    我会带上昂贵的首饰与你喜欢的东西一起来。

    不要躲着我，宝宝。

    与你母亲吵了一架，虽然是替你考虑，但很不尊重她，希望你原谅，还有，最让我开心的是，我抢来了抱你骨灰的机会。

    我小心翼翼地捧着骨灰罐，一步一步走上前，将它放在灵堂里。

    那个罐子小小的，用莹润的青瓷制作，外面雕刻着她喜欢的花朵图案。

    明明来时哭不出来，感觉脸都是麻木的。

    唯独看见她的罐子时，还是忍不住滴泪。

    风路过此处，凝视着她的离去。

    我在星城待了三天，凌晨才回到京城。

    彼时天雾蒙蒙一片，黑乎乎的，看不太清，我才知道原来京城的秋天还有这么萧萧的一面。

    在我外套内层的口袋里，放着一封信。

    奶奶在哀悼会结束后，捧着她的骨灰离开前，我想问她老人家准备把她埋在哪。

    老人家没多言，只是说，宝宝不愿意我知道她在哪。

    还交给我，她写的最后一封信。

    我也不知道怎么，竟有些近乡情怯的感觉，贴着心口放着，拖着时间，不敢打开来看。

    直到我撑不住，准备补一补觉前，我不由自主地摸进胸口内侧，伴着我的心跳鼓点，拿出信。

    只有寥寥几段话，女孩的字迹依旧习惯性的连勾带画，凌厉漂亮。

    说祝我平安康健，学业有成，为社会主义事业添砖加瓦。

    说自己只是抑郁成疾，想要解脱，跟我没有关系，不必自责，也不用去看她。

    最后致谢落款，干净利落。

    “谢谢你，生生。愿意接受我幼稚的告白。”

    那不幼稚，宝宝，我差点感动得想哭。