- (第3/3页)

来看着他。他们看着对方，都不曾说话。

    那次也是如此，也是这样的目光，她哭着，一遍一遍地说对不起。他不知道她为什么要说对不起，他被泪水淹没了，整个房间都被泪水淹没了。全世界只有他们在哭泣。他在她的抽噎中听见她说，她爱他，她再也不可能像爱他一样去爱另一个人。他相信她，但他不明白她为何那么说。

    他问她怎么了，发生了什么事，他疯了似地问她。她在他手中摇晃，只顾说爱他。

    他们在广袤无际的草地上肆意奔跑，天空为他们二人敞开，像是无声的谢幕。他猛然想起《小妇人》中洛里向乔告白的片段，他温柔的棕色卷发在空中凌乱，他一遍遍地重复他爱她的事实，她裙摆上的褶皱在草坪上跳舞，她疯狂地摇头。他停下了脚步。

    她也停下了。她疑惑地回头，望着自己夏日的恋人问：怎么了？

    他注视着她，又向着她的方向狂奔，从后面搂住她的腰肢，脸颊贴着她柔顺的长发。

    我简直不知道如何说我爱你。他慢吞吞地说。

    不会的，毫无疑问，他不会被拒绝的，她那么爱他，从她含笑的眼角到她俏皮的裙摆，都那么爱他。他对此深信不疑。他听见她在轻轻笑，他不知她在笑什么，没有什么字眼是好笑的。她说，不知道的话，那就不要说。

    他曾以为那是永远。小小的房间隔绝一切喧嚣，像一节车厢，将他们带离这座城市。他以为他们可以成为一切。像一切恋人那样，又和那些恋人不同。他们在世间独一无二。

    后来他发现，不是他们，只是那段时间，那段时间不可复刻，并无其他。他们也像夜里的昙花，就像一切恋人一样。

    不要在梦的夹缝中哭泣。

    潮起和潮落之后，他和她漂浮在一望无际的大海，海让他们感受到生命的律动。他等待她说话，绝望地等待，一秒钟，一分钟，一小时，一天，一个月。她没有说，他也没有说。他听到她微风一样的呼吸声，于是他呼吸着她颤抖的眼睫，呼吸着她裸//露的双臂，呼吸着她伤痕累累的大腿，他呼吸着她的呼吸。

    她说八月要走了。什么，他没听清，什么要走了。八月，是八月。八月要走了。

    他不知道她是指什么。四时流转，不会多余，八月理所应当地走了。她也走了。他反应过来她当时的神情，不知是留恋他还是留恋八月，眼底倒映着乌镇的天空，似乎是澄澈的晚霞色。

    回忆使他痛苦，于是像分别的普通恋人那样，他逃避了。

    他感觉到自己好像在笑，对着玻璃中自己可笑的脸笑。他分不清自己是哭是笑了。

    他察觉到机场内已经空荡荡了，玻璃窗外，唯一停泊的飞机也没有了。他不在意时间。他绝望地拿出手机——一条消息穿过飞机的舷窗，飞入他干涩的眼里。

    不要哭。

    他已经想象到她的神情，像怜悯一只无家可归的小狗。没关系，他不介意，至少她曾在他身边停下。她会拥有截然不同的人生，在威尼斯的水道，白鸽停在她的肩头，雕像停驻在她所经过的圣马可广场。他希望是这样。他想，若他有孩子，他会告诉孩子她的姓名。他会告诉他，曾经他们一起去过乌镇，去过苏杭，去过川渝，去过长白山。那时他们才十九岁。

    孩子大概会问，为什么和我讲这些。他会回答，他希望有第二个人记得这些事。破碎的，璀璨的，淋漓尽致的，都不是坏事，都该被记起。

    当蝉鸣泛起涟漪，他意识到又是一个夏天。他习惯在八月等待，具体等待什么，他说不清楚。他说自己曾丢过一块表，那块表已经戴了很久很久。久到之后的之后，每当他将手腕贴在自己耳边，都能听到走针的回音。