后记留不住的故事 (第3/4页)

>
    人无完人，每个人都有自己的优缺点，每个人都有自己的人生，日子一天天的过，有详有略，不可能每个人都被完整刻画，每一天都被完整记录——

    人生，或许本来就需要留白吧？

    除了故事本身，大家可能也看出来了，当然，有很多朋友多半是随便看看，没有注意到——

    其实文章里面包含着很多我的音乐偏好，《绵绵》的呈现过程，伴随着太多的歌曲。

    八九十年代的台湾歌曲、香港电影，深深地影响了我这一代人。

    当中有一些歌，对于我来说，甚至已经和血液融合在了一起，或许现在看来，文中有它们，几乎是我的下意识。

    其实，我说是写给我自己看，但自从我写出了之后，除了当天，自己便很少再回望。

    现在随便想想，故事里面的歌曲，几乎涵盖了滚石、飞碟、上华、歌林、丰华、百代、宝丽金……上世纪台湾香港的一众唱片公司。

    张清芳、齐秦、叶欢、林慧萍、彭羚、凤飞飞、罗大佑、张学友、周慧敏、张国荣、童安格、苏芮、蔡琴、潘越云、赵咏华、王芷蕾、黄莺莺、许茹芸……也纷纷出现。

    从唐绵写在日记本扉页的那首《深遂与甜蜜》再到黎靖炜在尾页回应她的《谁令你心痴》，中间包含着很多我个人非常喜欢的歌曲。

    太多的歌与歌手陪伴我们去看唐绵和黎靖炜，也是这个故事非常重要的一部分，不知道你们喜爱哪一首歌？哪一位歌手呢？

    至于，有几位朋友在问的新故事。

    我这里想要先跟大家分享一个我周边的真实故事。

    有一年年初，一位近九十岁的老人去世后，没有家人给他签字，也没有家人来领抚恤金。

    老人单位对于这样的独居老人离开，很头痛，翻出他那已经泛黄的档案，才揭开了那段尘封的往事……

    这位老人的父亲，是建国后西南某高校的第一任校长，国内某领域的顶级专家。1949年，与家族里的其他人去香港、台湾或者美国不一样，他和他的其中一个儿子，也就是这位老人，选择留在大陆。最初，他们过着平常的日子，不过在后来的那段特殊日子里，分隔两地，二人终其一生，没再见过面。

    这位老人当时到了西南边地的某一个小县城娶妻生子，运动再次来袭时，他和妻子女儿被迫分开，直到他离开，几十年过去，双方因为种种原因，没再见过面。

    他离开后，单位辗转多地，联系到他女儿的时候，那位已经四五十岁的中年女子在电话那头哭得像一个孩子，她做梦都不会想到，她是有父亲的。

    也不会想到，她跟着她那早已改嫁的母亲再次回到她的出生地，会是这样的场景，她的母亲瞒了她整整四十年。

    后来这件事在小范围内传开了，有人回忆这位老人——

    他到当地几十年，从未向任何一个人说过他的身世，他总是孤身一人。岁数大了，别人给他介绍对象，他也总是推脱，以往在做那些苦活时，总是不合群，显得有些笨拙。

    不过，他会画画、会摄影、会弹钢琴……会做很多与他的“身份”并不相符合的事；他会在农闲时的黄昏，穿着他那已经洗得发白的蓝衫，坐在单位的山头上，吹着口风琴眺望远方的满园茶色，没有人知道，他究竟在想什么？

    很难想象，如果没有多地部门的帮忙，找不到他的女儿，单位的负责人员应该怎么做？几十年过去，是不是能够联系得上他远在台湾的兄弟姊妹？谁都不清楚。

    这样的家庭、这样的人啊，在二十世纪的中国，不能够说常见，但是一定是有不少的。

    我们这种出生在二十世纪末的人，是幸运的。

    不仅赶上了华语乐坛的爆发期，也在一定程度上能够接触到那段“奇妙”的历史。

    所以，我脑海中一直有两个故事——