13 伤疤与催熟 (第1/2页)

    绍靡猛地睁开眼，大口喘着气，在初冬的深夜睡出了一身汗。她微微侧过脸，门缝里漏出来一点冷白的光。

    耳鸣疯狂作响，绍靡的心跳很快，让她微微头晕目眩。她抬起手腕，运动手环自动亮屏，4:05的字样让她愣了一下。

    这个时间，怎么说也不该亮着灯。

    她的心里划过一抹阴郁，犹豫片刻还是起了身。

    刚出房门，她就被迎面扑来的烟味呛得连连咳嗽。绍靡皱着眉头，在浓郁的烟气里辨认出了叔叔的背影。

    叔叔坐在餐桌前，正将烟头碾灭在一口浅浅的容器里。

    绍靡只扫一眼，就想起来这是她几年前给他做的烟灰缸。爸妈离世的头一年，他晚归的身上总有淡淡的烟味。于是席渊的二十三岁生日当天，收到了来自小侄女的一份礼物。

    小侄女悄咪咪地蹭到他身旁，背着手扭捏地看着他，席渊那时刚经历一个通宵，下巴淡青的胡茬没有刮，正把文件分门归类。他一扭过脸，就看到小侄女弯着眼睛，笑眯眯地凑在他的身旁。

    席渊吐出一口气来，或许是被她的快乐所感染，情绪也好了不少。他假装没看到小侄女背着的手，在小侄女捧出这个礼物后给予了足够惊喜的反应。

    可当他拆开包装，看到这口捏得歪歪扭扭的烟灰缸时，沉默了片刻。小绍靡以为他不喜欢，急得用小手去捧他的脸，在灯光下微微一转，叔叔的眼睛亮晶晶的，盛了碎光。

    直到现在，绍靡也没有再在叔叔的身上闻到过一次烟味，这个烟灰缸也就成了摆在柜子里的装饰。

    十五岁的绍靡第一次看到叔叔抽烟，听到声响也没回头，只给她留了个沉默的背影。

    她犹疑片刻，还是走了上去，坐在了叔叔旁边的位置上。她一坐下去，就直直地对上了父母的遗像，柜子上摆了两个小小的红色塑料杯，斟了白酒。

    她们并排坐在去世的亲人面前，挨得很近，可谁也没靠住彼此，谁也没说话。

    绍靡只觉得自己的灵魂在缓慢缩小，退回到十四岁、十三岁……窒息的沉默在两人之间蔓延，她动了动嘴唇，却发不出一点声音。

    她第一次知道沉默也是有重量的，突然很想逃。

    可是叔叔开了口，他似乎哪里都没有看，似乎也没有对谁说，只是自顾自地：“我第一次见到你时，你还是个皱巴巴的婴儿。只会哭，哭得要震裂天花板。”

    他轻轻笑了一声，“我不喜欢小孩子，可是你抓着我的手指特别紧，我哥嫂都说你以后一定很黏着我。”

    绍靡动了动嘴唇，她对爸妈的印象其实很模糊，可能是因为泡在爱里长大，她相对于同龄人比较晚熟，几乎可以说是迟钝。这种遥远时光里以另一个人的视角叙述的回忆，她第一次听席渊讲起。

    她六岁那年似乎有过一段空白的记忆，只依稀记得她的父母带着她和叔叔去游乐园玩，再有印象的都是跳跃的时刻，叔叔把手从她脖子上收回踉跄摔出门外、叔叔掀开被子躺进被窝、叔叔和她站在镜子前一起叼着牙刷……在她小学毕业之前，她的记忆都像是一条线上沾着的水滴，断断续续串联起她的脉络。

    在父母消失了三天后，绍靡终于在一个潮湿的午后，抓着叔叔的衣角，疑惑地询问父母的去向。

    叔叔没有回答，可是眼眶红红的，第二天就牵着她去见了一个陌生的阿姨。她陷在柔软的沙发里，听着阿姨对叔叔说的话，她好多内容都听不懂，只听懂了“自我保护”“遗忘”等字眼。她嘴里含着叔叔给她的糖块，努力从高高的沙发里扭头去看他，只看到了一张模糊的面孔。

    十五岁的绍靡现在坐在叔叔的身边，但目光被紧紧吸附在照片上，叔叔也由此显得高远而模糊。她的余光里，叔叔把烟灰缸往远离她的方向推了推。

上一章 目录 下一页